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А. В. Маркин
НОВЕЛЛА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА «ВЕСЕЛЫЙ УГОЛОК»: 
ДЕКОНСТРУКЦИЯ ГОТИЧЕСКОГО СЮЖЕТА
Противопоставляя классический и постклассический образы мира, иссле­
дователи обычно отмечают целостность первого и разорванность второго. 
Так, И. П. Ильин пишет о «видении мира как хаоса, лишенного причинно- 
следственных связей и ценностных ориентиров, «мира децентрированного», 
предстающего сознанию лишь в виде иерархически неупорядоченных фраг­
ментов» [Ильин, 1996, 263]. Это, однако, не может означать, что целостнос­
тью не обладает художественное произведение постклассической эпохи; на­
против, именно оно-то, согласно Юнгу, и является образцом целостности: 
«Сам художник может быть сугубым невротиком, то есть расколотой, неин­
тегрированной личностью, но в его творчестве дан образец целостности, це­
лостна сама структура художественного произведения, это модель бытия, 
микрокосм» [Парамонов, 2001, 48]. Именно эти идеи являются основой ниже­
следующих соображений о новелле Генри Джеймса «Веселый уголок» (1909).
Произведение это относится к жанру, иногда называемому н о в е л л о й  
т а йн .  В истории жанра можно выделить два этапа: классический, когда жанр 
утверждался и канонизировался в литературе XIX в., и постклассический 
(XX век). Общим (интегральным) признаком жанра «новеллы тайн» являет­
ся п р и с у т с т в и е  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о .  При этом классическая но­
велла тайн в обязательном порядке содержала то или иное о б ъ я с н е н и е ,  
включала сверхъестественное в целостный мировой порядок. Достигалось это 
либо иронической банализацией сверхъестественного по модели, обозначен­
ной, например, в пушкинском «Вурдалаке», либо расширением пределов ре­
ального (романтическая баллада), утверждением реальности ирреального. 
Между тем постклассическая новелла Кафки или Борхеса нередко принци­
пиально отказывается от объяснений. Это соответствует характерной для XX 
века «эпистемологической неуверенности». Что же касается «таинственных 
повестей» писателей поздневикторианской эпохи, таких как Тургенев, Мо­
пассан, Генри Джеймс, то они занимают промежуточное положение между
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классикой и постклассикой. В частности, в новелле Генри Джеймса «Веселый 
уголок» присутствуют и рациональные, и сверхрациональные объяснения в 
духе классической целостности, но все они в известном смысле дают сбои. 
Тем самым готический сюжет деконструируется, но происходит это, как ка­
жется, помимо сознательного замысла автора.
«Веселый уголок» может быть признан одним из образцовых произведе­
ний жанра; в нем есть все, что предусматривается каноном: дом-лабиринт, 
запертая комната, двойник-призрак, заколдованная принцесса, ожидающая 
в волшебном сне своего принца, общий таинственный колорит, окрашиваю­
щий обыденную «посюстороннюю» реальность. Герой новеллы -  «европейс­
кий американец» Спенсер Брайдон, который после тридцатитрехлетнего пре­
бывания в Европе возвращается в Америку. О роде его занятий ничего не 
сообщается; однако известно, что его деятельность не связана ни с какой прак­
тической или даже профессиональной сферой. Вся его жизнь протекала в не­
коем чисто духовном служении, иначе говоря, он был чем-то вроде интелли­
гентного рантье среднего достатка. Однако в Америку Спенсер Брайдон воз­
вращается именно из-за необходимости заняться практическими делами: он 
должен вступить во владение наследством и правильно им распорядиться.
Неожиданно для самого себя Брайдон проявляет некоторые способности 
к чисто практической деятельности. Это заставляет его задуматься: «Не упу­
стил ли я со всем этим какого-то другого -  фантастического, однако вполне 
возможного развития моей личности?» [Джеймс, 1973, 403]. Брайдон одер­
жим раздумьями о том, как сложилась бы его жизнь, если бы он остался в 
Америке и направил свои силы не на духовные, а на практические цели; не 
стал ли бы он чем-то более значительным, чем то, чем он стал? Его беспокоит 
вопрос, был ли его давний выбор так уж несомненно достойным, не был ли 
он в некотором смысле эгоистическим. Своими сомнениями он делится со 
своим ближайшим другом -  мисс Алисой Ставертон, по-видимому, его ро­
весницей, в беседах с которой он проводит долгие часы. Ночи напролет Брай­
дон бродит по своему нью-йоркскому дому, в котором он родился, в кото­
ром умерли все его родные и который теперь принадлежит ему одному. Он 
пытается представить себя самого, каким бы он был, если бы остался в Аме­
рике. Ему начинает казаться, что его потерянный двойник находится где-то 
рядом. Эта фантазия получает власть над его воображением (хотя при этом 
он вполне сохраняет контроль над собой и своими мыслями). Он и побаива­
ется двойника, и сознает, что двойник сам его боится; что не только он пре­
следует своего двойника, но и двойник его преследует, идя за ним по пятам.
Однажды, в самом запутанном лабиринте дома, Спенсер Брайдон видит 
закрытую дверь комнаты, которую, как он точно помнит, он четверть часа 
назад оставил открытой. Сомнений нет -  его двойник там. Брайдон пережи­
вает несколько минут страха и раздумий, но затем благоразумно отступает: 
«Раз ты не хочешь, хорошо; я пощажу тебя, я отступаю. Ты тронул меня как 
мольбой о пощаде; ты убедил меня, что по каким-то высшим и непоколеби­
мым причинам -  что я о них знаю? -  мы оба пострадали бы. Но я отнесусь к 
ним с уваженьем, и, хотя мне выпало преимущество, какое, я думаю, никогда
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еще не было доступно человеку, я ухожу и больше никогда, честью в том 
клянусь, не буду снова пробовать. Так что покойся в мире и дай покой и 
мне!» [Джеймс, 1973, 418].
Брайдон спускается вниз и там обнаруживает, что дверь, разделяющая 
холл и вестибюль, распахнута, тогда как он ее, несомненно, оставил закры­
той. Тень в холле сгущается и принимает вид фигуры: «Она стремится при­
нять ту самую форму, которую вот уже столько дней жаждало узреть его не­
насытное любопытство» [Там же, 423]. Брайдон наконец видит своего двой­
ника, однако не угрожающего, а скорбно закрывшего лицо руками, словно 
умоляющего о пощаде. Призрак отнимает руки от лица, которое оказывает­
ся слишком мерзостным, злобным, отвратительным, грубым, вульгарным, 
чтобы Брайдон мог счесть его своим. И в этот момент призрак переходит в 
наступление, Брайдон падает без чувств, чтобы через несколько часов оч­
нуться на коленях мисс Ставертон. Между ними происходит разговор обо 
всем случившемся. Брайдон утверждает, что тот, кого он «затравил» в доме, 
был не он; но в то время, как Брайдон открещивается от своего страшилища, 
мисс Ставертон признается, что она могла бы его любить и таким.
Рациональное объяснение может заключаться всего-навсего в указании 
на расстроенные нервы Спенсера Брайдона. В таком состоянии и после бес­
сонной ночи в самом деле можно принять любого бродягу с улицы (или даже 
подгулявшего бизнесмена, зашедшего, допустим, по старой памяти в «Весе­
лый уголок») за призрак. Однако Джеймс явно противится такому банально­
му прочтению сюжета: он заставляет Алису Ставертон дважды видеть во сне 
двойника Брайдона, а в кульминационный момент рассказа герой и его под­
руга, находясь в разных местах, видят его одновременно. Детали его облика, 
отмеченные обоими (пенсне с очень выпуклыми стеклами, изуродованная 
правая рука), исключают возможность случайного совпадения. Хотя на ру­
беже XIX и XX вв. гипотезы о передаче мыслей на расстоянии считались чуть 
ли не научно установленным фактом, Джеймс, разумеется, подсказывает сверх- 
реальное, символическое осмысление сюжета.
Именно это осмысление имеют в виду исследователи, когда устанавливают 
связь проблематики «Веселого уголка» с теми или иными ключевыми мотива­
ми творчества Генри Джеймса. А. А. Елистратова отмечает, что «ужасы» в 
новеллах Джеймса -  это «как бы проекция вовне действительных конфликтов 
и противоречий, скрытых в глубине человеческого сознания» [Джеймс, 1973, 
15]. По ее мнению, герой рассказа в известном смысле автобиографичен, а са­
мый рассказ «многое объясняет в отношении Джеймса к буржуазной Амери­
ке» [Там же, 6]. Рассказ, таким образом, включен в контекст «международной» 
темы Генри Джеймса. При этом превосходство, несомненно, на стороне героя: 
ему «принадлежит роль преследователя, его двойнику -  роль преследуемого, 
“травимого”, уличаемого противника, который сознает свою виновность. 
Превосходство Брайдона основано не только на широте его интеллектуально­
го кругозора, но и на его нравственной силе: он заставляет своего двойника 
выйти из мрака, показаться, открыть свое отвратительное лицо и таким обра­
зом побеждает в этом странном противоборстве со своею собственной тенью.
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Излюбленная ситуация стольких романтических повестей и рассказов... у Джей­
мса облекается в форму символической, но остро современной по своему соци­
ально-этическому смыслу “притчи” на тему о том, что может сделать с челове­
ком капиталистическая Америка» [Джеймс, 1973, 7]. Между тем Т. Л. Селитри- 
на обнаруживает в рассказе черты другого характерного для Джеймса мотива 
-  «мотива несбывшихся надежд, угасших иллюзий... Джеймс... показал безли­
чие своего современника, человека без стержня, сущность которого проявля­
ется в его речах и мечтах, в капитуляции перед обстоятельствами» [Селитрина, 
1989, 101-102]. При такой трактовке моральное превосходство Брайдона над 
двойником уже не кажется столь безусловным.
Вероятно, правы обе исследовательницы, поскольку двойственным было 
самоощущение самого Джеймса. Он оставил Америку, разочарованный ску­
достью ее духовной жизни, буржуазной практичностью и цинизмом; ему ка­
залось, что условием творческой жизни личности должен быть мощный куль­
турный фон, стиль, как живая реальность бытия. Но едва ли в Европе он 
нашел то, что искал, а не ту же самую мещанскую ограниченность. Отсюда 
двусмысленность его высказываний: он и убеждает себя и своих читателей в 
правильности своего выбора, и не чувствует себя уверенным в своей правоте. 
Но содержание его новеллы этим не ограничивается.
Довольно много места отводит новелле Джеймса М. Ямпольский в своей 
книге «Демон и лабиринт». Он рассматривает ее в контексте своих рассужде­
ний о «телесности в культуре» и «различных формах деформации тела». Спен­
сер Брайдон «читает само пространство дома как некую конфигурацию па­
мяти, хранящую в себе прошлое... Двойник должен возникнуть из самой кон­
фигурации места», он «буквально уплотняется из формы “места”» [Ямполь­
ский, 1996, 139]. «Двойник возникает именно как гипсовый слепок с про­
странства, маска с места. Его выражение -  это просто негатив физиономии 
дома, той “абстрактной машины лицеобразования”, которая заключена в 
каждом строении. Джеймс описывает дом как вогнутую чашу, как деформи­
рующее вогнутое зеркало, концентрирующее в себе память... Заклинание 
двойника... целиком зависит от освоения пространства дома. Брайдон учит­
ся ориентироваться в нем без света, бесконечно измеряя его шагами, интери- 
оризируя его нескончаемым кружением по его лабиринтам. И это понятно. 
Если дом строится как некий оптический прибор, как машина заклинания 
духов, как вогнутая чаша, как сложная пространственная конфигурация, то 
привести его в действие можно, только найдя единственно точный маршрут 
в этом изощренном “чужом” пространстве, только войдя в колею, проложен­
ную в нем прошлым» [Там же, 140]. Не случайно двойника легче застать в 
задних комнатах: они теснее, и поэтому они «действуют как генератор неко­
его призрака прошлого... они “почти облегают” лабиринтом тело идущего, 
вписывают его в себя с большей энергией. Тесный проход -  это первичный 
проход всякого тела -  призрак первого человеческого жилища -  материнско­
го тела» [Там же].
Брайдону удается вызвать призрака: «Дом начинает материализовать тело, 
вписанное в его машину. С дома как будто снимается маска, отделяющаяся
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от него и обретающая плоть» [Ямпольский, 1996, 142]. Само собой разумеет­
ся, что двойник не имеет никакого сходства с Брайдоном: по логике рассуж­
дений М. Б. Ямпольского, двойник -  не отражение героя, а негатив дома, 
места, то, что этим местом сформовано по себе: «Деформации лица “демона” 
у Джеймса -  это след воздействия “места” на тело» [Там же, 143].
При всей рафинированной усложненности стиля М. Б. Ямпольского, его 
прочтение вполне согласуется с представлением о новелле «Веселый уголок» 
как о незамысловатой притче, тема которой -  выбор правильного пути. Та­
кое прочтение, разумеется, подсказано самим автором и всем контекстом его 
творчества, в котором «интернациональная» тема, тема взаимоотношений 
Европы и Америки, занимает такое важное место и соотнесена с проблемати­
кой духовности и бездуховности. Однако представляется, что в новелле при­
сутствует некоторая двойственность, второй поворот винта, создающий под­
текст, может быть, не вполне контролируемый автором.
Все истолкования исходят из представления о том, что призрак, встречен­
ный Брайдоном в холле, -  это и есть тот, кто находился в закрытой комнате. 
Между тем тождество этих призраков весьма сомнительно. Если предполо­
жить, что призрак в отсутствие Брайдона покинул комнату и спустился вниз, 
то не ясна логика этого поступка. В закрытой комнате он, очевидно, скры­
вался. С какой же стати ему вдруг являться Брайдону? Правда, Джеймс отме­
чает, что призрак не только скрывается от Брайдона, но и преследует его. Но 
дело в том, что облик призрака в холле выражает подавленность и отчаянье. 
Если бы призрак преследовал Брайдона, ему подобало бы другое выражение 
лица. Наконец, открытая дверь вестибюля указывает на то, что призрак явился 
извне -  с улицы; иначе говоря, призраков два. Важно понять их различия. 
Запертый призрак, видимо, и важнее, и страшнее. В самом деле, Минотавру 
полагается находиться в центре лабиринта, а не на выходе из него.
Возвращение домой всегда осмысляется как восстановление прошлого, 
возвращение к себе самому, как уяснение подлинной картины собственного 
бытия. Тождество дома и сознания Брайдона установлено в самом начале 
рассказа, когда герой задается вопросом о том, «что это у него творится в 
том отсеке сознания, в который он раньше никогда не проникал» [Джеймс, 
1973, 393]. Плутание по лабиринту -  это поиск самого себя. В этом путеше­
ствии герой добирается до самого тайного в себе -  до той самой запертой 
комнаты. Но дверь эту он отказывается открыть, так же как в свое время 
отказался распечатать важное письмо, сжег его, не читая. Он отказывается 
дать себе отчет в подлинных мотивах своей жизни. О жизни этой говорится в 
странных туманно-высокопарных выражениях: «Если бы я не настоял тогда 
с юношеским упрямством на своем, по общему мнению, противоестествен­
ном выборе -  и это, можно сказать, почти что под угрозой отцовского про­
клятья; если бы я там, за океаном, не продолжал идти по своему пути изо дня 
в день без сомнений, без колебаний, а главное, если бы все это не было мне 
так по душе и я это так не любил и не гордился собой с таким бездонным 
юношеским самомнением...» [Там же, 402]; «Я бродил по странным тропам и 
поклонялся странным богам...» [Там же, 403].
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Алиса Ставертон утешает его, говоря, что он не мог познать себя («- Я 
должен был познать самого себя. -  Вы не могли, -  сказала она ему в утеше­
ние» [Джеймс, 1973, 429]). Эти слова не имеют отношения к призраку холла, 
поскольку между ним и Брайдоном нет ничего общего. М. Б. Ямпольский 
точно замечает: «Тот факт, что двойник опознается не как чистое повторе­
ние, но как демон, как другой, конечно, связан с ситуацией забывания, вытес­
нения...» [Ямпольский, 1996, 144]. Однако забыл Брайдон вовсе не о своем 
тождестве с призраком холла, а о чем-то ином -  о том, что осталось в запер­
той комнате. Из глубины своего сознания он устремляется к его поверхнос­
ти, к миру привычных и этически приемлемых оппозиций (Европа -  Амери­
ка, жизнь духа -  практическая жизнь). Брайдон демонстрирует здесь пример 
апотропного (отвращающего беду) мышления, о котором писал К. Г. Юнг: 
«Сознание ведет себя подобно человеку, услышавшему подозрительный шум 
на чердаке и бегущему в подвал с целью убедить себя, что там нет грабителя 
и шум был плодом его воображения. Фактически же ему не хватило духу под­
няться на чердак» [Юнг, 1998, 151-152]. Призрак холла -  всего лишь фальши­
вый заместитель настоящего призрака, настоящей тайны. Это то, что Юнг 
называет тенью. Вместо того, чтобы интериоризировать зло, признать его 
частью себя, Брайдон его экстериоризирует. Своей темной глубине, опреде­
ляющей его поведение, он жаждет придать именно эту форму -  форму преус­
певающего американского бизнесмена, которого жизнь ковала так, что он 
стал весьма остр. Перенеся на него свою собственную негативность, Брайдон 
с радостью хватается за свое порождение, чтобы им заслониться от себя са­
мого. А он сам может быть для себя полной неожиданностью. Лабиринт, как 
замечает М. Б. Ямпольский, -  пункт тератологического сдвига [см.: Ямполь­
ский, 1996, 117]. Дом-лабиринт сопоставим с Омфалом, пупом земли -  зоной, 
в которой происходят неожиданные трансформации, вплоть до перемены пола 
(что и произошло с Гераклом у Омфалы). Алиса Ставертон предупреждает 
его о том, что была бы готова принять его и в таком обличье, но он ее не 
слышит или не понимает.
В финале Джеймс пытается представить дело так, будто его герой про­
буждается к какой-то новой бодрости, намекает даже на разделенное любов­
ное чувство («И он не вы, нет, нет, он все-таки не вы! -  прошептала она, когда 
он прижал ее к груди» [Джеймс, 1973, 431]). Однако авторская интенция про­
тиворечит смыслу рассказа.
Лабиринтный танец -  странствие по лабиринту -  связан с обрядом ини­
циации: «Мрачный ритуал, псевдосмерть здесь предшествуют открытию выс­
шей истины и символическому воскрешению» [Ямпольский, 1996, 55]. Логи­
ка могла бы быть такой: инициируемый погружается в себя, опознает своего 
призрака, признает его и тем одолевает, и после этого получает силу для ре­
шения своих проблем -  силу для того, чтобы любить кого-то, кроме себя. Не 
опознав призрака, отказавшись считать его частью себя, он не может раскол­
довать спящую красавицу -  мисс Ставертон. Именно ассоциацию со спящей 
красавицей вызывает ее девический облик: «... она со своей стройной фигу­
рой и какой-то обманчивой грацией, не дававшей понять, кто это перед вами
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-  то ли молодая и хорошенькая женщина, которая кажется старше из-за пе­
режитых горестей, то ли более пожилая, но хорошо сохранившаяся, благода­
ря счастливо усвоенному ею равнодушию ко всему...» [Джеймс, 1973, 394\. 
Алиса Ставертон -  несостоявшаяся Ариадна. Она принимает на себя заботу 
о Брайдоне не в качестве жены, но в качестве девственной матери: Брайдон 
просыпается на коленях Алисы, его, как ребенка, переносят на диван, ласка­
ют и балуют. «Никому вас не отдам», -  говорит Алиса. Он навсегда останет­
ся с нею, но в позе ребенка, а не мужчины. Итог его пути -  младенческое 
неведение. В своем доме он как бы рождается вновь, но для того, чтобы на­
всегда уснуть детским сном.
Франсуа Мориак, обнаружив в романе Джеймса «Бостонки» гомоэро- 
тический подтекст, задался вопросом: что дал роману Фрейд? То есть: ста­
ло ли наше понимание романа лучше и совершеннее «после Фрейда»? стали 
ли мы получать от романа большее или меньшее удовольствие? [Мориак, 
198 6,383-386].
Представляется, что Фрейд прежде всего создал необходимость новой 
риторики (впрочем, речь должна идти не собственно о Фрейде, а вообще о 
новом модусе видения человека, лишающем его алиби). Целостность класси­
ческого текста основывалась на тотальном блокировании «иного» в челове­
ке, всего того, в чем человек был не похож на себя. Все это скрывалось в тени, 
но зато и придавало напряженность, многозначность и таинственную глубину 
образам Гофмана, Гоголя, Диккенса, Эдгара По. Человеческая душа предста­
вала загадкой; писатель почти неизбежно принимал на себя роль психолога.
В XX веке «иное» в человеке было разблокировано. В результате измени­
лось соотношение между глубиной и поверхностью текста. Новая художе­
ственная целостность не скрывает, а выявляет «иное», делает его предметом 
созерцания и достоянием языка: оформляется своего рода негативная рито­
рика. Но там, где глубина сублимирована не полностью или где ее боятся 
признать, она проявляет себя в невротических оговорках, в нарушениях ло­
гики, речь героя и автора становится невнятно-туманной. Художник теряет 
власть над текстом; и если утрачивает целостность герой, то не может обре­
сти ее -  на уровне текста -  и сам автор. Не случайно отсутствие целостности 
чаще всего отмечают в качестве главного недостатка произведений Генри 
Джеймса.
Джеймс Г. Повести и рассказы / Предисл. А. А. Елистратовой. М., 1973.
Ильин И. 77. Постмодернизм // Современное зарубежное литературоведение (страны За­
падной Европы и США): концепции, школы, термины: Энциклопедический справочник. М., 
1996.
Мориак Ф. Не покоряться ночи. М., 1986.
Парамонов Б. След: Философия. История. Современность. М., 2001.
Селитрина Т. Л. Еенри Джеймс и проблемы английского романа, 1880 -  1890. Свердловск, 
1989.
Юнг К. Г. Избранное. Минск, 1998.
Ямпольский М. Б. Демон и лабиринт. М., 1996.
